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Capitolul I - Luvru

De la Gara de Nord la gare du Nord

»Pass™ Uite ce ciudat cuvant in gura unui bebelus de un
an si un pic. i ce ziceti despre faptul ci acesta era primul
lui cuvant? ,Imposibil?” Ei bine, in familia noastri, imposibi-
[ul nu a fost niciodati binevenit. Acest termen este proscris
péani si de subconstientul nostru. Noud ne place si ne jucim.
Aproape in fiecare seard, parintii nostri joacd bridge, iar noi ii
privim de pe canapeaua in care suntem instalate. Dupa ce se
impart cartile, sunetul ,Pass; (adicd ,las sd treaci rindul
meu"), se aude abundent. Daci primul jucitor nu poate oferi
un contract, cum ar fila tarot!, el cedeazd randul jucitorului
urmaitor zicAnd ,,Pass”. Urmitorul propune un contract sau
lasa sd treaci la randul lui, iar procedeeul continui pani cAnd
trei jucitori la rAnd lasd jocul si «treaci» cuun ,,Pass™

Ca si in viata... adeviratul joc incepe doar dupi ce lasi sd
treacd multe.

Inainte de a mi naste, Moana era singura. Inlocsi spuna
mama, cred ca sora mea a ales acest termen pentru debutul
ei in societate pentru a le atrage atentia. Dar ea a inaugurat
atunci seria de anecdote pe care parintii nostri le repetau la
nesfarsit intre doud partide, neputand si se exprime deschis
in tara dictatorului. Restul timpului, privirile celor patru

1 Tarot este un joc francez foarte popular.
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jucdtori riméneau fixate pe cartile care zburau incontinu
peste fetru verde care acoperea masa familiei noastre.

Precum si dumneavoastra la acest stadiu al lecturii, la vre-
mea aceea, nici sora mea nici eu nu stiam in ce sistem politic
triiam. Eram mici si adultii care veneau la noi erau veseli.
[i ascultam fascinate, incearcand si ghicim cine va spune
»Pass”. De pe canapea, viata era doar un joc iar nongalanta
adultilor ne placea. Tonul linistit cu care jucitorii pronuntau
cuvantul magic, ,,Pass”, ne legina. Spre miezul noptii, cAnd
ticerea se agternea in apartamentul nostru de trei camere in
buricul Bucurestiului, Moana si cu mine dormeam duse, firi
si binuim cruzimea dictaturii.

Pe misuri ce am crescut, am inceput si ingele-
gem. Discutiile inocente si anecdotele au devenit si felul nos-
tru de a ne exprima. Vorbele nesimnificatitve ne umplueau in
mod agreabil atét urechile cat §i gindurile. Inconstientul ne
ordona si ignordm, in ticere, incercarile de indoctrinare po-
litica impuse de educatia scolard. $i cum ajungeam acasi, ne
aruncam fnvdtdmintul patriotic in abisul uitarii, mai repede
ca rufele murdare in cos.

Parintii nostri nu ne intrebau ce se intAmpli la scoali i
ticerea lor intirea procesul de respingere a doctrinei comu-
niste pe care eram aprig indrumate si ne-o insusim si si o
admitem. In fiecare zi mai mult, mereu mai mult.

Da, ticerea este de aur. TacAnd, eram in masuri si supor-
tim directivele Partidului Comunist fird sa clipim, fird si
credem si fird si comentim. Chiar si cu cei mai apropiati
prieteni. Chiar si intre noi. Moana si cu mine nu am vorbit
niciodatd despre ce simteam la scoali. Era preferabil si ne
jucam. La ora de culcare, inventam povesti cu personaje, pe
care le interpretam, ca la teatru. Peroratia noastra se intreru-
pea doar cind ni se inchideau pleoapele si se relua cu spor
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seara urmitoare. Eu eram intotdeauna printesa iar Moana in-
terpreta celelalte roluri, inclusiv printul. S3 nu credeti insi ca
o fortam cumva. Sora mea, care era exact cu un an si jumitate
mai mare ca mine, decisese singura regulile jocului, s facd pe
interesanta... pana cind a invitat s citeascd. Dupa aceea, ca
a preferat si se joace mai degraba cu cuvintele din cirtile ei
decit cu mine.

Céand Moana incepea si-si bage nasul in cirtile ei, eu si cu
papusa mea coboram si ne jucam cu copii din cartier Doar
cind se inuneca, trebuia si urc sus, cuminte. Mama mea, ca
si celelalte mame, impunea asta, ca si cum am fi fost in stare
de asediu, ca §i cum copii nu ar sti s3 se joace si noaptea. Nu
m-am supdrat insd niciodatd cici dupi cina, in lipsa bridgis-
tilor, ea o lisa pe Moana si ma distreze spunidndu-mi aven-
turile pe care tocmai le citise. Aveam senzatia ci eram doui
fiinte complementare. Surorii mele i plicea si citeascd si mie
imi placea si vorbesc. Eu eram exuberanti, ea era calmi. Eu
aveam un par lung si lin, o culoare blond cenusiu, o faga pali-
da, ovald, ochi verzi-aurii, cu gene lungi si niste buze subtiri,
care ascundeau putin dintii mei strAmbi. Dintii surorii mele
erau perfect aliniati. Buzele ei erau mai cirnoase, ochii de un
maro foarte bldnd, iar pirul scurt, negru si cret, i punea in
valoare obrajii rotunzi si rozulii.

Asa este. Sora mea avea un cap de papusd, in plus si bine
umplut. Eram uluitd de capacitatea ei de memorare, uluiti
de povestile ei si md Jisam cu atit mai usor captivati de ce-
mi spunea cdci pe cat cresteam mai mari, pe atdt mai putin
voiam si md confrunt cu realitatea. La scoald, gandurile
noastre erau spionate, pisate, vointa noastrd era zdrobita de
realitatea dictaturii. Ne era imposibil s3 stim care din colegi
era copilul unui spion al Securititii si care nu. Supravegherea
permanenti era cunoscutd de toti, insd supraveghetorul nu.
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Stiam ci membrii Securititii se infiltrau atit de subtil ince
toatd lumea trebuia s suspecteze pe toatd lumea. In conse-
cintd, triiam fericiti in realitatea noastrd comunisti: zidurile
aveau urechi.

De-a lungul anilor, zidurile s-au subtiat. Dictatura s-a in-
tirit. Granitele Romaniei s-au inchis, iar oamenii autorizati
si cilitoreasca peste hotare, erau selectionati cu extrem de
mare atentie.

In 1981, viata era dificili din toate punctele de ve-
dere. Activititile noastre scolare erau urétite din cauza
naturii lor politice, viata cotidiand a adultilor innegritd
de Securitate si corpurile tuturor slibite datorita lipsei de
hrani, de apa si de energie electrica, sau gaze, pentru caldu-
ra. Desigur, nune pléngeam. Oricine putea fi arestat oricAnd,
sub orice pretext. Si fird pretext, de fapt.

De aceea, cand am aflat, la sfarsitul verii anului 1982, ca
tata ne-a pardsit pentru a cere azil politic in Franta, am ticut.

Luand aceastd decizie, parintii nostri au mizat absolut
tot. Odata fugit, sau, mai bine spus, odata depisitd data de
intoarcere previzutd pe bilet?, cici tata a plecat la Paris cu
avionul, cu o vizi legald, el nu mai avea cale de intoarcere in
caz de refuz de citre OFPRA’. Ar fi fost bigat in inchisoare,
fie pentru tridare, fie pentru alt motiv. Nimeni nu ar fi putut
verifica. Doar justitia Partidului avea drept de vot.

Asadar, sperand ca Franta va acorda sefului familiei noastre
azilul politic, mama si-a sirutat sotul la acroport — repede, si
nu trezeasci vreo banuiali - si l-a lisat s plece in lumea liberd.

2 Biletul dus-intors era obligatoriu.

® Oficiul francez pentru protectia refugiatilor si apatrizilor. In cazul re-
cunoasterii azilului, statul romén era obligat s3 ne acorde permisia de a
pirasi Rom4nia pentru a-l regisii pe tata, dar la un termen... nedetermi-
nat.

14

FLUTURELE IN SAFARI INTRE FRANTA SI NIGERIA

Am inghitit sanctiunile §i am asteptat. Strictetea regi-
mului s-a inrait. Alimentele, apa, electricitatea §i benzina au
inceput sa fie distribuite cu picatura, pe carteld. Occidentul
era un vis pe care il urmiream cu toti febril, ca un copil care
priveste o camerd intunecatd prin gaura de cheii.

Dar iata ci, pe 21 iunie 1983, am luat trenul spre Paris si
am intrat, in sfirsit, in camera mea cea misterioasd, orasul
Lumina.

lertati-ma. In graba de a descoperi Parisul, am omis sa
acord importanta pe care o meritd girii de Paris-Nord, un
superb monument istoric si de arhitecturd. Recunosc ¢d nu
m-am oprit si admir nici frumusetea ei, nici suprafata ei ex-
traordinari, cu toate ci este cea de-a doua cea mai mare statie
din lume, dupi statia japoneza Shinjuku. Dar va dati seama
ci in momentul in care am vizut-o prima oard, atentia mea
era concentratd pe revederea tatei.

Cand am coborat din tren, ochii lui verde-ciprui strilu-
ceau de fericire. Parul lui negru era ca intotdeauna tiiat scurt
ca urechile sa fie degajate. Fata lui lung3, putin marcata de
riduri, cici nu avea decit patruzeci si trei de ani, parea lu-
minoasa si odihniti. Bine proportionat, nici prea inalt, nici
prea scund, aerul lui misterios era subliniat de pielea tuciurie
si sprﬁncenele tufoase. Era ras proaspat ca sa ne primeasca
frumos si am simtit mirosul after-shave-ului, in ciuda sirutu-
lui pe frunte ultra-rapid.

Ce revedere dezamagitoare dupd un an de despartire,
pentru copilul ce eram atunci! In plus, cuvintele rostite la
coborarea noastrd din tren au fost banale. Tata nu stia sa-si
exprime sentimentele. Ne-a intrebat, pur si simplu, daci am
facut o cilitorie plicuta.

Fiecare dintre noi dorea sa-i povesteascd cele mai recente
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isprivi personale, ca si cum nu ne-am fi vizut de o sdptimai-
ni, dar desigur, mama a fost prima cireia tata i-a acordat
atentia. Resemnate sau respectuoase, sau poate chiar si am-
bele, Moana si cu mine ne-am ldsat périntii s ne depageasca
pentru a vorbi lini§ti;i. Mama ficea pasi mari pentru a urma
ritmul mersului impus de tata, pentru ci ea mésura doar un
metru cincizeci si trei. Corpul ei delicat, in formi de amfor3,
aproape dansa pe lingi cel al sotului ei. Pirul ei, putin incre-
tit si tiiat la nivelul gatului, era vopsit intr-un roscat foarte
bland. Culoarea ii lumina agreabil fata ei frumoasa. Un nas
drept, buze pline, urechi mici, bine lipite, totul in ea era
gratios.

Pirintii mei se adorau. Eram emotionati si-i vad din nou
mergind asa, unul linga altul, tinAndu-se de mani. M-am
gandit la faptul ci nici una dintre noi nu a mostenit parul
mamei sau mai bine zis strilucirea lui. Deh, pe atunci habar
nu aveam despre puterea feromonilor pe par...

Mergeam si priveam cu tandrete gaturile lor. Cel al ma-
mei era abia mai putin alb decat rochia ei, in timp ce pielea
tatei era, ca intotdeauna, tibiciti, ca bronzati. Gaturile lor
se migcau constant. Chicoteau, parcd singuri pe lume. I-am
lasat sd se indepirteze... pentru ¢i sora mea m-a tras de mana.

Albastrul inchis al blugilor tatei puneau in lumini stra-
lucirea rochiei de matase a mamei. Un zAmbet mi-a inflorit
pe buze amintindu-mi momentul in care o pusese, doar cu
un sfert de ori inainte ca trenul si intre in gard, pentru a nu
o mototolii. Ii tremurau mainile in timp ce incerca s3 elimi-
ne niste particule de praf invizibile, probabil inexistente, de
pe tesitura strilucitoare a rochiei, stramtd la talie, ceea ce-i
accentua silueta. Degetele ci fine, impodobite doar cu inelul
de nunti si inelul tatalui ei, finuserd cu greu produsele de
machiaj. Cu toate acestea, si-a subliniat perfect forma ovala
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a ochilor cu o linie de Kohl negru ca sa-si scoati in evidentd
verdele de smarald al ochilor. Cand a cobor4it din trenul care
ne-aadus de la Gara de Nord a Bucurestiului la Gara de Nord
a Parisului, mama era si mai frumoasi ca de obiceli.

Tata, ca de obicei, nu s-a gindit nici o clipa la cat se pre-
gitise sotia lui, cu fervoarea unei mirese, pentru intilnirea
lor. A o vedea, a ne vedea, i era mai mult ca suficient.

Tata mergea de-a lungul peronului, ascult4nd-o pe mama,
dind din cap si leginind-ui inainte si inapoi ména, pe care
i-o tinea ferm. Proceda la fel cu valiza noastra, pe care o tinea
in cealaltd mAni. Aceasta nu avea aproape nimic in ea. Tata
ne ceruse si lisim totul in urma noastra.

Ar trebui si fac o paranteza pentru a va spune ¢a mama a
gestionat plecarea noastra fira ca noi sa realizim. Nu ne-am
dat seama peste cite obstacole a trecut, spre exemplu pentru
vanzarea apartamentului citre stat, decét in trenul care ne-a
dus la Paris. Mama a pastrat pentru ea aceasta constréngcre,
ca si celelalte, inclusiv convocirile si amenintarile Securititii.

Poli;ia secreta, care supraveghea aprig romanii, incercase
sd obtina de la ea si de la prietenii ei luni de zile informatii
despre tata, dar in zadar. Sacrificiile si suferintele sale daduse-
rd rezultatul sperat. Acum ea mergea alituri de sotul ei, ali-
turi de fiicele i, intr-o tara liberd. Calvarul se afla in spatele
ei. ,lass’.

Tncepﬁnd din dimineata zilei de 23 iunie 1983, triim la
Paris. Parizienii care traverseazd grabiti gara de Paris-Nord ne
primesc in orasul lor cu o mie de fatete, ne dau poftd de viata.
Multumesc Paris!

Cénd am scos nasul afard, imensitatea pietii Napoleon I1I,
diversitatea modelelor si a culorilor autoturismelor, precum
si stralucirea lor m-au lasat fird cuvinte. Nici un parizian nu
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v-ar spune acelasi lucru ca mine, desigur. Amintiti-va insi ci
va uitati cu ochiimzei. Taxiurile pe care le vizusem pana atunci
erau toate galbene si toate acelasi model, Dacia 1300. In ceea
ce priveste autoturismele personale, majoritatea erau albe si
tare prifuite. Imposibil sd fie curate. De la inceputul rationa-
rii apei, nimeni nu mai avea cum si iasa afara cu gileata si cu
buretele sa-si spele masina.

»INu te mai priveste’, mi-a soptit steaua mea norocoa-
si. Buzele mele au scapat un ,, Pass”timid printre dinti in timp
ce invarteam ochii in jur, umplandu-mi plimanii cu aerul
Parisului. Am lisat noua mea viatd si-mi patrunda sufletul si
am zambit cu poftd. Eram la Paris!

Privirea mea se hrinea in acea dimineatd frumoasa cu un
curcubeu de culori dar si acoperisuri de tabla cenusii, care
straluceau la fel de tare ca soarele, luminind piata i mai
tare. Cat de departe ma ducea privirea vedeam numai cladiri
construite din piatrd, decorate cu cornise si ornamente cio-
plite. Ca si cum nobila piatrd nu ar fi fost un atu suficient
pentru aceste clidiri, albe ca zdpada, niste panouri publici-
tare, enorme, multicolore, le subliniau prezenta in piata. Nu
vizusem niciodatd un panou publicitar. Am fost instantaneu
uluiti de mirimea si de numirul impresionant de afise care
laudau meritele unor produse despre care nici nu banuiam
ci existau. Erau de toate, peste tot. Opulenta, piméntul pro-
mis. lar eu eram acolo, in mijlocul lor. Terminasem cu grija
dictaturii. Viata mea urma sa fie plind de culori.

*

Tata stringe méina mamei. Umflarea venelor il tridea-
za. Céteva fragmente din dimineata plecarii lui din Bucuresti
imi revin in memorie. Sora mea si cu mine credeam ci pleaca
la Paris pentru cinci zile, nu pentru totdeauna... Ce noroc am
avut ci asteptarea reAntalnirii a durat doar un an! In timp ce
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noi eram la scoald, mama s-a lepadat, treptat, de toate bunuri-
le noastre. Am realizat asta doar in ultimele siptimani, cAnd
avandut si mobila, a ciror sertare fuseserd golite. Numai pa-
turile si mobilierul bucétiriei au parasit casa dupi noi. Cum
nu aveam prea multe, mama nu a ficut avere cu tranzactiile
ei rapide, in beneficiul celui mai rapid cumpiritor. La urca-
rea in tren, portofelul ei continea doar citeva sute de dolari
americani i, dupé cum am spus, o valiza pentru toate trei la
cerinta tatei, care adéugase cd vom gasi ,tot ceea ce ne dorim“
la Paris.

A pirasii absolut tot intr-o dimineatd nu este usor,
chiar daci, ficAnd acest lucru, pariseam o dictaturd fero-
ce. Calatoria cu trenul ne-a permis si credem in renasterea
noastra si, credeti-m3, nu existd nici un superlativ suficient
de puternic pentru a exprima cét de neribditoare eram si
incepem o noud viatd impreuna cu seful familiei noastre.

Petrecusem toatd clasa a noua leginati de perspectiva
de al revedea pe tata, care ne agteapta acolo. Imi imagina-
sem de sute de ori cum soseam in orasul mitic, care de azi
devenea orasul 7ex. Nu pun la socoteald cele doui zile de
tren. Patruzeci si opt de ore sunt o eternitate atunci cAnd
calatoresti strimtorat intr-un vagon de clasa a doua, intr-o
stare de spirit insolitd, imposibild. Eram impartitd intre tema
de dezradicinare i perspectiva de a incepe o viata libera in
cel mai frumos oras din lume, alaturi de tata. Frica de ne-
cunoscut, durerea violentd provocati de adio-urile familiei,
prietenilor, obiceiurilor si chiar vietii mele, se amestecateu
continuu cu visurile pariziene si planurile de al ajuta pe tata
sd-si facd lectiile de franceza, pentru ci ii era inca greu si se
descurce in limba lui Moliére. Daci tatil mamei mele fusese
mosier, cu mijloace suficiente pentru a-si inscrie fiica unici la
Scoala francezd din Bucuresti, pAnd cAnd comunistii i-au
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confiscat pimantul §i banii, pentru binele natiunii, tatal lui
tata nu. Agadar, tata a studiat limba rusd si limba englezi, lao
scoald de stat. Astfel, cAnd a ajuns la Paris, singurul cuvint pe
care il intelegea era ous, adicd «da». Si, in asteptarea sosirii
noastre, el s-a inscris la un curs de limba franceza oferit de un
organism denumit Alliance frangaise.

Oh la l4*! A spune ci nu eram deloc pregititd pentru
aceast schimb de roluri este un eufemism. Eu, sa invig ceva
pe tatal meu, inginerul care stia totul? Mai ales franceza?
Imposibil! Moana, care tocmai terminase cu brio clasaa zecea,
da, era bine pregitita in francezi, cu siguranta. Eu, aproape
deloc ... Incepusem si invit aceastd limba in clasa a cincea,
casi ea, dar eu nu reactionam bine la constringeri si nu imi
plicea si invat. Franceza era pe lista mea neagri. Confundam
cheveux adica «pirul» si chevaux adica «caii», recitam pe
drumul spre scoala mon ton son adici «al meu, al tiu, al
lui», sau alte reguli gramaticale pe care nu prea le puteam
asimila, apoi bombéaneam. Pe cit imi placea engleza, pe care
o incepusem chiar in clasa intaia, pe atit consideram fran-
ceza complicati. Pe cit profesoara ne invita ci francezul
spune «noi nex, pe atit eu gandeam «nu nu>». Chiuleam,
amanam, uitam si invig si, desigur, rezultatele mele erau
mediocre. Dupa plecarea surprizi a tatilui meu, i-am promis
mamei ci invit. Pe de altd parte, cum prietenul meu Marc
astepta de opt ani si se ducd la tatil lui, fugit in Germania, nu
mi simteam gribiti de timp. Mama, da. Asadar, cum specia-
litatea ei era anticiparea evenimentelor, in cazul in care urma
si putem pleca repede, ne-a fortat, pe Moana si pe mine, si
luim doui ore de meditatie pe siptimani cu o profesoari de
francezi iesita la pensie.

Doamna R. purta haine si pantofi de pe vremea lui

e e " »
Expresie francezi care exprimd uimirea, cum ar venii ,Of, Doamne”.

20

FLUTURELE IN SAFARI INTRE FRANTA SI NIGERIA

Pazvante, ceea ce nu-i putea da nici cea mai mici scAnteie de
cochetirie si nici cel mai mic aer de parizianci. Rujul dansei,
prea rosu pentru varsta care o avea, era imprimat in pliurilc
formate de ridurile din jurul gurii, dintii 1i erau ing3lbeniti de
ani si de tutun. Nici spatele cocosat, privirea neagrd sau parul
cenusiu, tiiat la nivelul gatului, nu o ficeau mai simpatici. In
timp ce ne transmitea cunostiintele dinsei in penumbra bi-
bliotecii noastre, mie imi rimanea privirea uneori pe puful
format deasupra buzei ei superioare, alteori pe amprenta
lasastd de dintii ei in interiorul buzei inferioare. Pe scurt,
nu eram atenta la conjugiri ... Cand reveneam nu stiu cum
la realitate, mi concentram, putin. Era suficient ca privirea
mea si cadd asupra cliseelor alb-negru care ne ilustrau cartea,
pentru ca imaginatia mea si fugi de atmosfera studioasi in
care Moana si profesoara noastri se scufundaser.

Printre fotografiile care mi-au furau seriozitatea, cea mai
asidud era cea a copertii din spate, pentru ci Madame R. ne
asculta cu vechea metod3, cu cartea inchisi. Poza arita o con-
structie maiestuoasa intre doud punti iar mai jos, o legendi
preciza ,ile Saint Louis‘. De indati ce Doamna R. inchidea
cartea pentru a asculta pe Moana, in loc si ascult si eu, pre-
feram si mi pierd in acea imagine. Visam sa merg acolo, de
indata ce aveam si ajung la Paris. Cand aceasti certitudine
mi calma, mi concentram din nou la lectie. Datoriti po-
vestirilor spuse de Nela, bunica mea paterna, care vizitase
deja Parisul, imi imaginam ci voi cunoaste repede intregul
oras, ca si ea. Imi doream cu ardoare si bat strizile, si-i res-
pir viata de zi cu zi. In timp ce sora mea visa si vadi Luvrul
si alte monumente evocate in manualul noastru de limba
francezi, eu voiam si vid insula mea Saint-Louis, Fouquet
si Champs-Elysées, locurile pe care Nela mi le descrisese cu
pasiune in copilarie. Ascultam povestile Nelei cu o atentie
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